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	Omnia migrant, omnia commutat natura et cogit versare.

	 

	 

	“Nada permanece igual a si mesmo, tudo se altera, tudo a natureza transforma eobriga a mudar.”

	 

	 

	— Titus Lucretius Carus, De Rerum Natura, V

	 

	
 

	 

	 

	Radix silentii

	Génese e Cisão

	 

	 

	 

	Suave, mari magno turbantibus aequora ventis,e terra magnum alterius spectare laborem.

	 

	 

	“É agradável contemplar a partir de terra o grande esforço de outrem no mar imenso, quando os ventos assolam a superfície das águas.”

	 

	 

	— Titus Lucretius Carus, De Rerum Natura, II

	 

	
 

	In Medias Res

	Abertura

	 

	 

	O voo da Japan Airlines demorava doze horas. Kenji Sato passara onze delasa trabalhar.

	Não era ansiedade, era hábito. O portátil estava aberto na mesa dobráveldesde a descolagem, e as simulações corriam em segundo plano enquanto reliao que escrevera três semanas antes. Os números não mudaram. Nunca mudavam. Era isso o problema. E era isso que o mantinha calmo.

	Tirou os óculos e limpou-os com a manga. À sua volta, a cabine estava àsescuras, a maioria dos passageiros dormia. Uma criança, quatro filas à frente, adormecera com a cabeça no colo da mãe. Kenji olhou durante um segundo, aposição da cabeça, o ritmo da respiração, a mão da mãe pousada no ombro sem peso. Registou. Voltou ao portátil.

	No pulso esquerdo, o Casio marcava as vinte e três e quarenta e um, horade Tóquio. Em Istambul eram dezassete e quarenta e um. Tinha duas horas atéà aterragem.

	Fechou o portátil. Não havia mais nada a verificar, verificara tudo o quepodia ser verificado. O que faltava não era verificável. Era humano. E isso erasempre a parte mais incerta.

	Inclinou o encosto. Fechou os olhos. Não dormiu.

	 

	Erik Solberg chegou ao aeroporto de Oslo com quarenta minutos de antecedência e ficou de pé junto à janela panorâmica a ver os aviões na pista.Tinha o hábito de chegar cedo a sítios que não o esperavam. Chegando antes,escolhia onde se sentar, como entrar, o ângulo a partir do qual ler a sala.

	Na pasta de mão: um caderno de notas, um relatório de taxas de germinaçãode sementes árticas a temperaturas negativas, e uma garrafa de água que deviater bebido há horas.

	Junto à janela, os aviões moviam-se com a lógica previsível das coisas queobedecem a horários. Um SAS a rolar para a pista. Um charter parado com a porta aberta, escada encostada. Uma carrinha de serviço que atravessava oasfalto com a urgência mínima de quem faz o mesmo percurso duzentas vezespor ano. Erik reconhecia esse tipo de eficiência, não elegante, não ineficiente,apenas exatamente suficiente.
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O voo foi chamado. Pegou na pasta. Naturligvis1.

	Sentou-se no lugar da janela e abriu o relatório na última linha que relera demanhã: taxa de viabilidade após descongelamento,Triticum monococcum, 94,3%.Trigo ancestral. Dez mil anos de domesticação. Superara tudo o que lhe tinhamexigido.

	Fechou o caderno antes de continuar a pensar no que aquilo significava para o resto.

	 

	Zanele Mbeki tinha três horas de escala em Joanesburgo e usara-as para trabalhar. A sala VIP estava quase vazia, era tarde, e os outros passageiros olhavam para os telemóveis com o ar de quem espera sem saber bem o quê.

	Ela sabia exatamente o quê. Isso tornava a espera mais longa.

	Tinha à sua frente os relatórios de campo da última quinzena, populações de abelhas polinizadoras no Vale do Rift, curvas de declínio que correspondiam ao que esperava e que não queria que correspondessem. O colapso não ficava menos real por ter sido previsto. Ficava apenas maisdocumentado.

	A dada altura parou de escrever. Olhou para o ecrã sem ver. Era o queacontecia quando se trabalhava tempo suficiente para o ruído desaparecer e oque restava era apenas o que era real. O que era real era simples. As curvas iampara baixo. A velocidade não abrandava. Não havia estrutura de resposta como ritmo certo.

	Dobrou os relatórios. Guardou-os na pasta.

	Do outro lado da janela, Joanesburgo estava às escuras e iluminada emsimultâneo. A luz do Highveld não suavizava os contornos, cortava-os. Zanelereconhecia essa luz antes de reconhecer muito mais.

	O voo foi chamado. Levantou-se com a rapidez de quem já tomou todas asdecisões que havia para tomar naquele sítio.

	 

	As ruas do bairro histórico não constavam dos guias práticos. Tinham a largurade outro século, demasiado estreitas para táxis, suficientemente largas para quem soubesse aonde ia.

	Kenji fez o último troço a pé. Passou por uma montra fechada, por um gatoimóvel que o observou sem se mexer, por uma porta com o número quase ilegível. Entrou.

	 

	

	1 Naturalmente
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O bar tinha mesas de madeira escura e uma iluminação que vinha de sítiosdifíceis de identificar. Cheirava a tabaco de cachimbo que não se fumava há muito tempo, mas que não saíra completamente das paredes. Havia outros clientes, um casal ao fundo, dois homens ao balcão com cervejas que não bebiam depressa, uma mulher sozinha com um livro aberto que não virava página. Nenhum que importasse.

	Solicitou água. Sentou-se numa mesa ao fundo, de costas para a parede, com visão para a entrada.

	Esperou.

	Erik entrou primeiro. Sacudiu a humidade do casaco, chovera nos últimos quarteirões, e percorreu a sala com os olhos antes de a atravessar. Quando viuKenji, fez um aceno que substituiu tudo o que não precisava de ser dito em voz alta. Sentou-se. Pousou o caderno na mesa. Não o abriu.

	Nenhum dos dois falou.

	Zanele chegou pelo mesmo corredor. Parou um momento na entrada, as costas de Erik, a postura imóvel de Kenji do lado oposto da mesa, a luz baixa que dava à sala a aparência de um sítio que existe fora do tempo que corre láfora.

	Entrou. Os três ficaram a olhar uns para os outros durante um segundo.

	Sentaram-se. Erik tinha o caderno fechado em cima da mesa, as mãos pousadas de cada lado sem o tocar. Zanele pegou no copo de água que oempregado trouxera sem ela ter pedido, e não bebeu. Kenji tinha o portátil napasta, no chão ao lado da cadeira. Não o abriu.

	O bar continuava à volta deles com o ritmo de um sítio que existe independentemente do que acontece dentro dele.

	Ninguém disse nada.
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	Nil igitur mors est ad nos.

	 

	 

	“A morte, portanto, nada é e nada tem a ver connosco.”

	 

	 

	— Titus Lucretius Carus, De Rerum Natura, III

	 

	
 

	 

	André Campos é engenheiro. Vive em Lisboa.

	 

	IUDICIUM nasceu de uma inquietação: se a humanidade já vivia para lá da medida do seu mundo, o que acontece quando o mundo lhe retira o tempo?

	 

	A resposta não é ficção científica no sentido convencional. Não há naves, nãohá tecnologia milagrosa, não há herói que salva o planeta. Há burocracia, engenharia, diplomacia e o peso de decidir sob prazo.

	 

	DISCRIMEN é onde tudocomeça.

	 

	
Este livro nasceu de uma revolta.

	 

	Não contra um acontecimento. Contra uma trajetória. A trajetória de umaespécie que tem a capacidade de compreender o que está a fazer ao seu própriomundo, e que continua a fazê-lo. Que produz os relatórios, publica os dados, mede o declínio com precisão suficiente para encher bibliotecas inteiras, e depois volta ao trabalho na segunda-feira como se a segunda-feira fossegarantida.

	 

	Tenho três filhos. Seis, dezoito e vinte e cinco anos. O mais velho já percebeuo que herdou. A mais nova ainda não. O do meio está na idade em que se começa a perceber, mas ainda se acredita que alguém vai resolver. Ninguém vai resolver. Não porque não se saiba o que fazer. Porque o intervalo entresaber e fazer é maior do que a nossa arquitetura política consegue percorrer a tempo.

	 

	DISCRIMEN não é uma profecia. Não é um aviso. Não é ficção científica nosentido de quem imagina futuros para entreter. É uma compressão. Peguei noproblema que já existe, a erosão lenta, difusa, administrável em prestações, eretirei-lhe o tempo. O que sobra quando o tempo desaparece é a pergunta queeste livro faz: o que é que a humanidade faz quando saber deixa de ser suficiente e decidir se torna inevitável?

	 

	A resposta não é bonita. Não é consoladora. Mas é a única que me pareceuhonesta.

	 

	A catástrofe deste livro não é o cosmos. É a distância entre o dado e a decisão.Entre o relatório e a assinatura. Entre a competência e a coragem. Essa distância existe no mundo real. Existe todos os dias. E a cada dia que existe sem ser percorrida, o intervalo disponível encurta.

	 

	Escrevi este livro porque não consegui não o escrever.

	 

	André Campos, Lisboa, 2026
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	Si quid novisti rectius istis, candidus imperti;si nil, his utere mecum.*

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	* Se conheces algo melhor do que estes preceitos, comunica-mo com franqueza; se não, segue estes comigo.
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