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	Omnia migrant, omnia commutat natura et cogit versare.

	 

	 

	“Todas se van, todas las intercambia naturaleza y las fuerza a mudar.”

	 

	 

	— Titus Lucretius Carus, De Rerum Natura, V

	 

	
 

	 

	 

	Radix silentii

	Génesis y Escisión

	 

	 

	 

	Suave, mari magno turbantibus aequora ventis,e terra magnum alterius spectare laborem.

	 

	 

	“Es grato, al tiempo que los vientos en mar abierto revuelven las aguas, contemplardesde tierra el esfuerzo de otro.”

	 

	 

	— Titus Lucretius Carus, De Rerum Natura, II

	 

	
 

	In Medias Res

	Apertura

	 

	 

	El vuelo de Japan Airlines duraba doce horas. Kenji Sato había pasado once de ellas trabajando.

	No era ansiedad, era hábito. El portátil estaba abierto en la mesa plegabledesde el despegue, y las simulaciones corrían en segundo plano mientras releíalo que había escrito tres semanas antes. Los números no habían cambiado.Nunca cambiaban. Ese era el problema. Y eso era lo que lo mantenía en calma.

	Se quitó las gafas y las limpió con la manga. A su alrededor, la cabina estabaa oscuras, la mayoría de los pasajeros dormía. Un niño, cuatro filas másadelante, se había dormido con la cabeza en el regazo de la madre. Kenji miródurante un segundo, la posición de la cabeza, el ritmo de la respiración, la manode la madre posada en el hombro sin peso. Registró. Volvió al portátil.

	En la muñeca izquierda, el Casio marcaba las veintitrés y cuarenta y uno, hora de Tokio. En Estambul eran las diecisiete y cuarenta y uno. Tenía dos horas hasta el aterrizaje.

	Cerró el portátil. No había nada más que verificar, había verificado todo lo que podía ser verificado. Lo que faltaba no era verificable. Era humano. Y esoera siempre la parte más incierta.

	Reclinó el respaldo. Cerró los ojos. No durmió.

	 

	Erik Solberg llegó al aeropuerto de Oslo con cuarenta minutos de antelación yse quedó de pie junto al ventanal a ver los aviones en la pista. Tenía lacostumbre de llegar pronto a sitios que no lo esperaban. Llegando antes, elegíadónde sentarse, cómo entrar, el ángulo desde el cual leer la sala.

	En el maletín: un cuaderno de notas, un informe de tasas de germinaciónde semillas árticas a temperaturas negativas, y una botella de agua que deberíahaber bebido hacía horas.

	Junto a la ventana, los aviones se movían con la lógica previsible de las cosasque obedecen a horarios. Un SAS rodando hacia la pista. Un charter parado conla puerta abierta, escalerilla adosada. Una furgoneta de servicio que cruzaba elasfalto con la urgencia mínima de quien hace el mismo recorrido doscientasveces al año. Erik reconocía ese tipo de eficiencia, no elegante, no ineficiente,solo exactamente suficiente.
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Llamaron al vuelo. Cogió el maletín. Naturligvis1.

	Se sentó en el asiento de ventanilla y abrió el informe en la última línea quehabía releído por la mañana: tasa de viabilidad tras descongelación, Triticummonococcum, 94,3%. Trigo ancestral. Diez mil años de domesticación. Habíasuperado todo lo que le habían exigido.

	Cerró el cuaderno antes de seguir pensando en lo que aquello significaba para el resto.

	 

	Zanele Mbeki tenía tres horas de escala en Johannesburgo y las había usado para trabajar. La sala VIP estaba casi vacía, era tarde, y los otros pasajeros miraban los móviles con el aire de quien espera sin saber bien qué.

	Ella sabía exactamente qué. Eso hacía la espera más larga.

	Tenía delante los informes de campo de la última quincena, poblaciones de abejas polinizadoras en el Valle del Rift, curvas de declive que correspondían a lo que esperaba y que no quería que correspondieran. El colapso no era menosreal por haber sido previsto. Solo estaba más documentado.

	En un momento dado dejó de escribir. Miró la pantalla sin ver. Era lo queocurría cuando se trabajaba el tiempo suficiente para que el ruido desaparecieray lo que quedaba fuese solo lo que era real. Lo que era real era simple. Las curvas iban hacia abajo. La velocidad no se frenaba. No había estructura de respuesta con el ritmo adecuado.

	Dobló los informes. Los guardó en la cartera.

	Al otro lado de la ventana, Johannesburgo estaba a oscuras e iluminada a lavez. La luz delHighveldno suavizaba los contornos, los cortaba. Zanele reconocía esa luz antes de reconocer mucho más.

	Llamaron al vuelo. Se levantó con la rapidez de quien ya ha tomado todaslas decisiones que había que tomar en aquel sitio.

	 

	Las calles del barrio histórico no figuraban en las guías prácticas. Tenían laanchura de otro siglo, demasiado estrechas para taxis, lo bastante anchas paraquien supiera adónde iba.

	Kenji hizo el último tramo a pie. Pasó por un escaparate cerrado, por un gato inmóvil que lo observó sin moverse, por una puerta con el número casi ilegible. Entró.

	El bar tenía mesas de madera oscura y una iluminación que venía de sitiosdifíciles de identificar. Olía a tabaco de pipa que no se fumaba desde hacía

	

	 

	1 Naturligvis: “Naturalmente” (noruego).
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mucho tiempo, pero que no había terminado de salir de las paredes. Había otros clientes, una pareja al fondo, dos hombres en la barra con cervezas queno bebían deprisa, una mujer sola con un libro abierto que no pasaba de página.Ninguno que importase.

	Solicitó agua. Se sentó en una mesa al fondo, de espaldas a la pared, con visión hacia la entrada.

	Esperó.

	Erik entró primero. Se sacudió la humedad del abrigo, había llovido en lasúltimas manzanas, y recorrió la sala con los ojos antes de cruzarla. Cuando vio a Kenji, hizo un gesto que sustituyó todo lo que no necesitaba ser dicho en vozalta. Se sentó. Dejó el cuaderno sobre la mesa. No lo abrió.

	Ninguno de los dos habló.

	Zanele llegó por el mismo pasillo. Se detuvo un momento en la entrada, laespalda de Erik, la postura inmóvil de Kenji en el lado opuesto de la mesa, laluz baja que daba a la sala la apariencia de un sitio que existe fuera del tiempoque corre allí fuera.

	Entró. Los tres se quedaron mirándose durante un segundo.

	Se sentaron. Erik tenía el cuaderno cerrado encima de la mesa, las manosposadas a cada lado sin tocarlo. Zanele cogió el vaso de agua que el camarerohabía traído sin que ella lo pidiera, y no bebió. Kenji tenía el portátil en el maletín, en el suelo junto a la silla. No lo abrió.

	El bar seguía a su alrededor con el ritmo de un sitio que existe independientemente de lo que ocurre dentro de él.

	Nadie dijo nada.
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	Nil igitur mors est ad nos.

	 

	 

	“La muerte no es nada ni nada tiene que ver con nosotros.”

	 

	 

	— Titus Lucretius Carus, De Rerum Natura, III

	 

	
 

	 

	André Campos es ingeniero. Vive en Lisboa.

	 

	IUDICIUM nació de una inquietud: si la humanidad ya vivía más allá de la medida de su mundo, ¿qué ocurre cuando el mundo le retira el tiempo?

	 

	La respuesta no es ciencia ficción en el sentido convencional. No hay naves,no hay tecnología milagrosa, no hay héroe que salva el planeta. Hay burocracia,ingeniería, diplomacia y el peso de decidir bajo plazo.

	 

	DISCRIMEN es donde todo empieza.

	 

	
Este libro nació de una revuelta.

	 

	No contra un acontecimiento. Contra una trayectoria. La trayectoria de una especie que tiene la capacidad de comprender lo que le está haciendo a supropio mundo, y que continúa haciéndolo. Que produce los informes, publicalos datos, mide el declive con precisión suficiente para llenar bibliotecas enteras, y después vuelve al trabajo el lunes como si el lunes estuviesegarantizado.

	 

	Tengo tres hijos. Seis, dieciocho y veinticinco años. El mayor ya hacomprendido lo que heredó. La menor aún no. El del medio está en la edad enque se empieza a comprender pero aún se cree que alguien va a resolver. Nadieva a resolver. No porque no se sepa lo que hacer. Porque el intervalo entresaber y hacer es mayor de lo que nuestra arquitectura política consigue recorrera tiempo.

	 

	DISCRIMEN no es una profecía. No es una advertencia. No es ciencia ficciónen el sentido de quien imagina futuros para entretener. Es una compresión.Tomé el problema que ya existe, la erosión lenta, difusa, administrable a plazos,y le retiré el tiempo. Lo que queda cuando el tiempo desaparece es la preguntaque este libro hace: ¿qué hace la humanidad cuando saber deja de ser suficientey decidir se vuelve inevitable?

	 

	La respuesta no es bonita. No es consoladora. Pero es la única que me pareció honesta.

	 

	La catástrofe de este libro no es el cosmos. Es la distancia entre el dato y la decisión. Entre el informe y la firma. Entre la competencia y el coraje. Esa distancia existe en el mundo real. Existe todos los días. Y cada día que existe sin ser recorrida, el intervalo disponible se acorta.

	 

	Escribí este libro porque no pude no escribirlo.

	 

	André Campos, Lisboa, 2026
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	Si quid novisti rectius istis, candidus imperti;si nil, his utere mecum.*

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	 

	* Si conoces algo mejor que todo eso, sé bueno y compártelo; si no, practica esta doctrina conmigo.
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